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Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

Federico García Lorca, “El silencio” (Poema del cante jondo, 1931)

         Lo sabemos a poco de comenzar la lectura. Viajan hacia la frontera entre
Estados Unidos y México. Procuran llegar a Arizona partiendo desde Nueva York
para desplegar proyectos afines aunque no por eso compatibles. La narradora



nos dice que su marido propuso el viaje, él planea quedarse varios meses en el
suroeste del país para documentar los despojos y el desplazamiento de los
apaches chiricahuas y, en particular, grabar los sonidos que permitan hacer
audibles sus presencias pasadas, en tanto “paisaje sonoro” de la resistencia
liderada por Gerónimo en las últimas décadas del siglo XIX. En busca de un punto
de encuentro, ella continuará sus indagaciones sobre los niños y las niñas que
enfrentan juicios migratorios en las cortes estadounidenses. Como un imperativo
categórico, reconoce que tiene que conformar un archivo sobre las migraciones
infantiles en el lugar mismo donde comienzan una diáspora teñida de violencias y
muerte. 
     El archivo sostiene la apuesta de la pareja. El vacilar de sus búsquedas está
orientado por una particular forma de pensar las prácticas archivísticas y de poner
en cuestión la mano que colecciona y clasifica. Coleccionar sonidos presentes
para evocar los sonidos del pasado como un norte. Definir al archivo como un
valle donde resuenan ideas y se producen ecos, lugar de reverberaciones y
silencios que esperan ser escuchados. Sabremos luego que el archivo sostuvo a
Valeria Luiselli en la escritura de esta novela y que ella ha sido hablada por la
narradora. Ambas mujeres comparten la experiencia de los traslados y las
migraciones, ambas nacieron en la Ciudad de México y llegaron a Nueva York
para estudiar y allí se instalaron junto a sus familias. 
         Los primeros tramos de la novela nos informan que viajarán en auto y que
serán de la partida “el niño” y “la niña”, tal la forma de enunciar a sus hijos. Parten
el día posterior al décimo cumpleaños del niño, cuando la niña tiene cinco años.
Discos, libros y mapas impresos –forma tozuda de apoyar las editoriales que los
comercializan frente a la valorada tecnología del GPS-, equipos de grabación,
algunas valijas y siete cajas para archivar los hallazgos y portar los documentos
que ofician de punto de partida. Deberán convivir largas horas en el mínimo
espacio del auto y otras tantas en hoteles de ruta. 
         Pronto lo comprueban: los niños se vuelven difíciles cuando cae el sol, son
quienes marcan el rumbo desde la incomodidad que generan. Hacen berrinches
en un viaje extenso asociado a un sin fin de mudanzas. Vociferan su deseo de
pertenecer a otra familia. Estar juntos no es materia de discusión, aunque de a
ratos no lo estuviesen. 
         La forja de un léxico familiar da sentido a la travesía, cincela identidades y
define tareas asociadas a los cuidados y la supervivencia diaria. Suma risas



profundas, desatadas, descaradas, aglutinantes de la argamasa. Dice Valeria
Luiselli –que es hablada por la narradora-: “el lenguaje de los niños, de alguna
manera, funciona como una vía de escape de los dramas familiares; nos guía
hasta un inframundo extrañamente luminoso, a salvo de nuestras catástrofes
clasemedieras”. Son escenas cándidas que, resguardadas en grabaciones
sonoras, se transforman en materia de archivo. Monólogo interior de la narradora:
¿cómo serán escuchadas esas conversaciones familiares?, ¿acaso alcanzarán el
estatus de paisaje sonoro o tan solo serán cascajos y ruinas de aquella
comunidad? 
         Aunque señala nuevas limitaciones en materia de entendimiento, una
comprobación le ofrece un punto de apoyo para avanzar sobre estas
incertidumbres: “es imposible entender la forma en que algunos objetos triviales
llegan a revelar aspectos tan importantes de una persona y es difícil comprender
la súbita melancolía que generan cuando esa persona está ausente; tal vez lo que
pasa, nada más, es que las pertenencias sobreviven a menudo a sus dueños y
por eso podemos imaginar con facilidad un futuro en el que existan las
pertenencias, pero no sus dueños”. Movida por estas convicciones, las cajas de
archivo que trasladan en el baúl del auto pronto se llenan de fotos sacadas por el
niño con su Polaroid, suman los mapas que él dibuja y un poema de Anne Carson
sobre el viejo suéter azul y el asociado recuerdo del padre. El archivo enlaza
estos objetos a los reportes de mortalidad de niños y niñas migrantes, lacónicas
descripciones que procuran documentar, explicar -¿justificar?- estas muertes que
hablan de vidas cortas, frágiles, rotas, devastadas.  
     La pareja duda sobre la conveniencia de exponer a sus hijos desde temprana
edad a “demasiado mundo”, pero las condiciones materiales del viaje y las
decisiones de crianza determinan que formen parte de sus conversaciones
adultas sin mayores tamices. Los tratan como iguales desde el punto de vista
intelectual, se niegan a interpelarlos como destinatarios imperfectos de un saber
elevado que, según ciertos cánones, deberían transmitirles en pequeñas dosis. El
niño toma la voz del padre para afirmar que Estados Unidos “es un enorme
cementerio, pero solo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda,
porque la mayoría de las vidas no importan”. Lee con su madre y su hermana
las Elegías para los niños perdidos, crónicas de niños y niñas que viajan en los
techos de los trenes y atraviesan pardos desiertos, allí forman sonidos y se
vuelven silencios. 



     ¿Presentarles esos mundos los salvaría si llegaran a perderse?, ¿sería acaso
una forma de enseñarles a escuchar el silencio ondulado y a buscar los ecos que
les ayudarían a cruzar el desierto a pie? A la narradora le pesa la posibilidad de
que sus cachorros pasen a formar parte de las filas de refugiados, de los que
mueren sedientos o son objeto de trata. Busca y calcula y ensaya un rescate,
otras veces, se aleja de la escena familiar tanto como puede. Comprueba que el
niño y la niña han integrado a su cotidiano los avatares de la infancia migrante, al
punto tal de representar su propia pérdida en juegos escenificados en el asiento
trasero del auto o en el porche de un derruido motel donde recrean un hogar. 
         Su pesquisa anterior le permite identificar la distancia que separa a sus hijos
de los que el léxico familiar nomina como niños perdidos. Esa infancia otra es la
de niños y niñas que se desplazan en tren o a pie, sin pasaporte ni equipaje,
portadores de la ausencia de cuidados adultos y la solidaridad mercenaria del
coyote. Buscan filtrarse en la porosa frontera e integrar el limbo de las
burocracias migratorias para acceder a la identidad de refugiados, buscan
ganarse un lugar en un país que se los niega. Y si no se pierden allí, son niños
perdidos a su suerte en las amplitudes térmicas de un desierto sonoro que los ve
morir. 
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