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Oye, hijo mio, el silencio.

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

Federico Garcia Lorca, “El silencio” (Poema del cante jondo, 1931)

Lo sabemos a poco de comenzar la lectura. Viajan hacia la frontera entre
Estados Unidos y México. Procuran llegar a Arizona partiendo desde Nueva York
para desplegar proyectos afines aunque no por eso compatibles. La narradora



nos dice que su marido propuso el viaje, él planea quedarse varios meses en el
suroeste del pais para documentar los despojos y el desplazamiento de los
apaches chiricahuas y, en particular, grabar los sonidos que permitan hacer
audibles sus presencias pasadas, en tanto “paisaje sonoro” de la resistencia
liderada por Gerdnimo en las ultimas décadas del siglo XIX. En busca de un punto
de encuentro, ella continuara sus indagaciones sobre los nifios y las nifias que
enfrentan juicios migratorios en las cortes estadounidenses. Como un imperativo
categérico, reconoce que tiene que conformar un archivo sobre las migraciones
infantiles en el lugar mismo donde comienzan una didspora tefida de violencias y
muerte.

El archivo sostiene la apuesta de la pareja. El vacilar de sus busquedas esta
orientado por una particular forma de pensar las practicas archivisticas y de poner
en cuestion la mano que colecciona y clasifica. Coleccionar sonidos presentes
para evocar los sonidos del pasado como un norte. Definir al archivo como un
valle donde resuenan ideas y se producen ecos, lugar de reverberaciones y
silencios que esperan ser escuchados. Sabremos luego que el archivo sostuvo a
Valeria Luiselli en la escritura de esta novela y que ella ha sido hablada por la
narradora. Ambas mujeres comparten la experiencia de los traslados y las
migraciones, ambas nacieron en la Ciudad de México y llegaron a Nueva York
para estudiar y alli se instalaron junto a sus familias.

Los primeros tramos de la novela nos informan que viajaran en auto y que
seran de la partida “el nino” y “la nina”, tal la forma de enunciar a sus hijos. Parten
el dia posterior al décimo cumpleafos del nifio, cuando la nifa tiene cinco anos.
Discos, libros y mapas impresos —forma tozuda de apoyar las editoriales que los
comercializan frente a la valorada tecnologia del GPS-, equipos de grabacion,
algunas valijas y siete cajas para archivar los hallazgos y portar los documentos
que ofician de punto de partida. Deberan convivir largas horas en el minimo
espacio del auto y otras tantas en hoteles de ruta.

Pronto lo comprueban: los nifios se vuelven dificiles cuando cae el sol, son
quienes marcan el rumbo desde la incomodidad que generan. Hacen berrinches
en un viaje extenso asociado a un sin fin de mudanzas. Vociferan su deseo de
pertenecer a otra familia. Estar juntos no es materia de discusion, aunque de a
ratos no lo estuviesen.

La forja de un léxico familiar da sentido a la travesia, cincela identidades y

define tareas asociadas a los cuidados y la supervivencia diaria. Suma risas



profundas, desatadas, descaradas, aglutinantes de la argamasa. Dice Valeria
Luiselli —que es hablada por la narradora-: “el lenguaje de los nifos, de alguna
manera, funciona como una via de escape de los dramas familiares; nos guia
hasta un inframundo extranamente luminoso, a salvo de nuestras catastrofes
clasemedieras”. Son escenas candidas que, resguardadas en grabaciones
sonoras, se transforman en materia de archivo. Mondlogo interior de la narradora:
¢,cOmo seran escuchadas esas conversaciones familiares?, jacaso alcanzaran el
estatus de paisaje sonoro o tan solo seran cascajos y ruinas de aquella
comunidad?

Aunque senala nuevas limitaciones en materia de entendimiento, una
comprobacion le ofrece un punto de apoyo para avanzar sobre estas
incertidumbres: “es imposible entender la forma en que algunos objetos triviales
llegan a revelar aspectos tan importantes de una persona y es dificil comprender
la subita melancolia que generan cuando esa persona esta ausente; tal vez lo que
pasa, nada mas, es que las pertenencias sobreviven a menudo a sus duenos y
por eso podemos imaginar con facilidad un futuro en el que existan las
pertenencias, pero no sus duenos”. Movida por estas convicciones, las cajas de
archivo que trasladan en el baul del auto pronto se llenan de fotos sacadas por el
nino con su Polaroid, suman los mapas que él dibuja y un poema de Anne Carson
sobre el viejo suéter azul y el asociado recuerdo del padre. El archivo enlaza
estos objetos a los reportes de mortalidad de nifios y nifias migrantes, laconicas
descripciones que procuran documentar, explicar -¢justificar?- estas muertes que
hablan de vidas cortas, fragiles, rotas, devastadas.

La pareja duda sobre la conveniencia de exponer a sus hijos desde temprana
edad a “demasiado mundo”, pero las condiciones materiales del viaje y las
decisiones de crianza determinan que formen parte de sus conversaciones
adultas sin mayores tamices. Los tratan como iguales desde el punto de vista
intelectual, se niegan a interpelarlos como destinatarios imperfectos de un saber
elevado que, segun ciertos canones, deberian transmitirles en pequefias dosis. El
nino toma la voz del padre para afirmar que Estados Unidos “es un enorme
cementerio, pero solo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda,
porque la mayoria de las vidas no importan”. Lee con su madre y su hermana
las Elegias para los nifios perdidos, crOnicas de nifos y nifias que viajan en los
techos de los trenes y atraviesan pardos desiertos, alli forman sonidos y se

vuelven silencios.



¢, Presentarles esos mundos los salvaria si llegaran a perderse?, ;seria acaso
una forma de ensenarles a escuchar el silencio ondulado y a buscar los ecos que
les ayudarian a cruzar el desierto a pie? A la narradora le pesa la posibilidad de
que sus cachorros pasen a formar parte de las filas de refugiados, de los que
mueren sedientos 0 son objeto de trata. Busca y calcula y ensaya un rescate,
otras veces, se aleja de la escena familiar tanto como puede. Comprueba que el
nino y la nina han integrado a su cotidiano los avatares de la infancia migrante, al
punto tal de representar su propia pérdida en juegos escenificados en el asiento
trasero del auto o en el porche de un derruido motel donde recrean un hogar.

Su pesquisa anterior le permite identificar la distancia que separa a sus hijos
de los que el Iéxico familiar nomina como nifos perdidos. Esa infancia otra es la
de nifos y ninas que se desplazan en tren o a pie, sin pasaporte ni equipaje,
portadores de la ausencia de cuidados adultos y la solidaridad mercenaria del
coyote. Buscan filtrarse en la porosa frontera e integrar el limbo de las
burocracias migratorias para acceder a la identidad de refugiados, buscan
ganarse un lugar en un pais que se los niega. Y si no se pierden alli, son nifios
perdidos a su suerte en las amplitudes térmicas de un desierto sonoro que los ve

morir.
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